从1986年初登讲台到如今，40年来，孙世梅只做一件事——当个好老师。

这件事，放在辽西丘陵深处的紫都台小学，没那么简单。全校学生不到300人，留守儿童约占十分之一，单亲孩子约占六分之一。孩子们拥有最简朴的品格，也对知识怀着最深的渴望。孙世梅常对他们说：“脚步丈量不到的地方，书本可以。”这话，山里的孩子听得懂，也成为他们成长路上的一缕光。

孙世梅把大部分精力放在了课堂上。她鼓励孩子们大声读课文，大胆回答问题，让沉寂的教室响起清亮的童声。课下，她自筹图书，在班级角落搭起一个小小的图书角。没有像样的书架，也没有宽敞的阅读区，孩子们就站着看，蹲着看，趴在窗台上看——那形态各异的姿势里，分明是对知识的渴望。正是这份渴望，让孙世梅身感重任在肩。家庭困难的学生，她义务辅导；胆小怯懦的孩子，她揽入怀中；学生家庭不和谐，她一趟趟走进家门……她的班里，先后有90余名学生考入高级中学，40余名学生以优异成绩迈入高等学府。

每一个从这里走出去的山里娃，都带着自信，也带着对老师深深的眷恋。走得再远，他们也从不会忘记自己的根。

比知识更早抵达孩子心底的，是爱。孙世梅始终相信，一个感受不到爱的人，很难真正去爱别人、爱班级、爱国家。曾经有一个发高烧的孩子，在孙世梅用热毛巾一遍遍为他擦拭身体降温时，突然拉住她的手，喃喃道：“老师，你像我妈妈。”孙世梅俯下身，轻声说：“在学校，我既是你的老师，也是你的妈妈。”那一刻，灯影摇曳，孩子眼里亮晶晶的。这样的“妈妈”，不止一个孩子叫过。小蓬患有先天性痉挛脑瘫，不会走路，生活也不能自理。爸爸酗酒，妈妈躲回娘家，爷爷离世，家里全靠年迈的奶奶苦苦支撑。学校特批奶奶陪读，课堂上帮小蓬翻书、喂饭、接大小便。孙世梅看在眼里，主动把照顾小蓬的担子接了过来。她明白，在关爱之外，更要帮孩子学会自立。她鼓励小蓬丢掉拐杖，试着迈出第一步。体育课上，奇迹发生了——在孙世梅的搀扶下，小蓬颤巍巍地终于迈出了人生第一步。从那以后，操场边、走廊里、教学楼下，常能看到两人一起练走路的身影。从一步到百步，小蓬终于能在奶奶陪同下，自信地走在乡间小路上。那一刻，孙世梅觉得，教师的成就感，就藏在这坚定的步伐里。

这样的故事，在紫都台小学还有很多。小超由于先天性上颚唇裂吐字不清，不敢说话。孙世梅课下常找他聊天，课上多给他发言的机会，选他当学习小组长。知道小超爱吃肉，她就假装自己不爱吃，把自己碗里的肉一块块夹到孩子碗里。慢慢地，小超的眼神不再躲闪，笑容多了起来，和别的孩子一样阳光。小马天生光头，自卑到极点，整天戴着小黑帽，躲在角落里。孙世梅便在他的习作里挑好词好句念给大家听，把他的作业本摊开展示给全班看。一次，两次，无数次……小马终于摘掉了那顶帽子，也摘掉了心上的枷锁。如今的他，已是一名阳光的大学生。

从踌躇满志到忐忑迷茫，再到坚定坦然，40年就这么过去了。孙世梅记录着孩子们身上最细微的变化，也收获着这世上最朴素的感动。她没做过什么惊天动地的大事，不过是把“当个好老师”这件事，一天一天地做了40年。

40年了，她还在紫都台小学，还在当老师。所谓“好”，或许不过就是——一直没走，一生坚守。　　（朱　琳）