(上接一版)
门道，始于两个刻骨的“七天”。吕平回忆：“第一个7天，师傅让我练基本功；第二个7天，我上山去找活，在矿上7个昼夜没下来过。困了就在车里睡，师傅开，我看着；师傅换班了，我不换。”这份执着，打动了老师傅，也将“精度藏于毫厘”的意识，烙进心里。
淬炼与领悟：啤酒瓶盖上的“安全刻度”
把八个枯燥动作炼成身体本能，只是起点。吕平开始向更高精度挑战：开啤酒瓶、气球上切黄瓜、铁丝穿灯泡……每一个令人惊叹的“绝活”背后，是成堆练废的瓶盖和切坏的黄瓜。工友姜春旺见过他“魔怔”的样子：“夏天驾驶室像蒸笼，冬天零下二十度。收工后他还对着几个瓶子练几小时，就为‘找找感觉’。”
2018年，他首次挑战“挖掘机开瓶盖”的视频一举获得160万人次观看，“挖机老胖”之名不胫而走。但成绩从未冲昏他的头脑。一次电视画面，让他找到了技艺的终极指向：消防员用挖掘机钳子夹鸡蛋，训练抢险救灾的精准。
“我练这些，不是为了炫技。”吕平的认知无比清晰，“误差少一毫，工程安全就多一分。我手里握的不只是操纵杆，更是责任。我想的是，如果有一天救灾需要我，我能不能也那么精准？”
绝活，从此有了生命的重量。
巅峰与超越：1分26秒的“稳”与传承的“火”
挑战吉尼斯世界纪录的现场，时间仿佛凝固。吕平回忆：“垒最后一颗螺母时，世界安静了。我告诉自己，心要像井水，不起一丝波澜。十五年练习，只为这一刻——稳。”
“稳”字，重若千钧。这1分26秒，是水到渠成的必然，是中国工匠千锤百炼后极致“定力”的写照。
从“挖机老胖”到“吉尼斯记录保持者”，吕平超越了自我，实现了2019年许下的“上电视、破纪录”的愿望。目前，他的舞台扩展到了央视赛场、全球技能大赛，但他更看重另一个身份——传授者。
“个人破纪录，只证明自己‘能做到’。”他说，“我更想毫无保留地将这门手艺传下去，让更多的年轻人相信，把一件事做到极致，这本身就‘很中国’。”工友郭超是他手艺的见证者：“平哥教人时，掰开了、揉碎了地讲解，毫不藏私。他常说，‘干咱这行，手艺硬，腰杆才直。’”
传承与梦想：从家的“港湾”到世界的“旅途”
工匠之路上，妻子田小春是他最暖的港湾。“他跟着挖机‘过日子’的时间比跟我都长。”她笑言，“但我知道，他心里有团火，想为家乡和国家争口气。我能做的，就是守好家，让这团火烧得更旺。”
如今，家庭美满、事业登顶的吕平，心怀更大的平静与更大的梦想。“愿望都实现了，更需要一颗平常心。”他说，“工匠精神就俩字：坚持。日积月累，谁都能成‘老师傅’。”
他的下一个梦想，同样热血澎湃：“我想开着国产轮式挖掘机，从阜新出发，环游世界一圈再回来。让全世界看看，中国技术，牛不牛！”
1分26秒的纪录，是一个人的史诗，更是中国千万技能劳动者的缩影。他们在平凡岗位上以专业与热爱铸就的“中国精度”，正汇聚成推动国家向制造强国迈进的磅礴力量。技术的边界，在中国工匠眼中，永远是新的起点。 （本报记者 王美娟 于 水 何连江 王 莲 孟庆杰 王 勇 常 虹 张静华）
|
辽公网安备 21092102000014号
