这已是夜静更深，望望窗外，天上挂着孤清一弯新月，几点疏星。屋里冷静又阴森，我由生的活跃人间想到死的寂静黄泉。慈爱的母亲，你是魂去渺渺，音信杳无。明月之夜，也还曾记得尘世系念你的人吗？谁说世事变迁，时间可以让人淡忘一切过往。但是，愚顽的我，不能让记忆毁灭，不能让思念停止，不能让心魂在苦海中得到超脱。有时候，我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。

这是三年前的事了。

夕阳西下，最后一缕余辉斜射在病房苍白的粉壁上，表现出极深的黯淡与沉静。病床上，母亲还在睡着。坐在床旁，我凝视着她：原本头发稀疏的脑袋因做化疗变成了光头；仅仅两个月，体重从一百六十多斤减到不足百斤；深陷的眼窝，只是眼珠偶而转动。这一切都告诉我，她还是一架有灵魂的躯壳。我紧紧攥着她瘦削的手，放到我的腮边，只默默地低头垂泪，这个世界上我最爱的人，我真害怕，害怕她离开我……这时候，门被推开了，父亲步履沉重地走进来。“你回家吧，小薇。”“不忙！”我去打了水回来，又到面馆买来饺子和几样小菜，放在病室的茶几上让父亲开饭。然后，我重又站在母亲的床前，呆呆地望着她。母亲住院两个多月来，我几乎天天都来陪护。今天，也不知是怎么了，迟迟不愿离去。“你怎么还不走啊！”父亲一再催促，我这才慢腾腾地走出病房……

2010年8月29日（农历七月二十日）这个让我椎心泣血的日子，是我今生天长地久永深的缺憾。

晚八点钟，父亲打来电话说，母亲快不行了，叫我们赶紧去医院。安顿好蛋蛋，我和军军匆匆忙忙来到医院，还是晚了一步，看见母亲时已穿好了寿衣躺在床上。我叫了声母亲，扑倒在床上嚎啕大哭起来。不一会，殡仪馆的人抬着一副纸棺进来，把母亲的遗体抬进棺材，盖上了也是一层硬纸的棺材盖。他们缓缓地往外走，我抽泣着跟在后面，看着殡葬车迅速地驶出了医院的大门。我紧跑几步，也没追上。唉！母亲！天从人间夺去了你，他们又从我眼睛里夺走了你，可怜我感到世界的空虚了。在这黑暗的天幕下，繁星凄冷，月色惨淡，我的悲痛怎么能再忍受呢？我不禁放声大哭！母亲才六十四岁，为什么这么早就弃我而去？在呼呼的风中，我一片一片撕碎这颗心！

军军扶着我，在我耳畔轻轻低语，坚强，坚强点啊！我们还得送母亲去务欢池殡仪馆。恍恍惚惚上了车，军军发动车，汽车穿行在漆黑的夜色之中。道路两旁大树干枯的枝杈，透过车窗不时投下斑驳的黑影，像地狱魔鬼的手指一样恐怖阴森。我的只影蜷伏在黑暗的车之一角，战栗的身体包裹着战栗的心。在抽噎中，我想起母亲这一生饱尝的病痛之苦。她曾和我说，每到夜里不能平卧，两个枕头摞在一起放在被子上边，困倦极了，刚闭上眼睛打了个盹儿，身体突然机灵一下就醒了。心砰砰地乱跳，就得坐起来喘气，气也喘不上来，只在胸口那憋闷着，就再也别想睡了。长年累月，她忍受着这“半截气”的折磨，母亲不但有严重的心衰，还有胆结石、糖尿病和高血压……汽车不走了，殡仪馆已经到了。我们要到停尸间去看母亲的遗容，转了两个弯便到了，一推门一股冷气迎面扑来，我打了一个寒战！房子中间放着一个冰棺，母亲已僵冷的尸体仰卧在里面。我这时的难过真不能形容了，这几步远的一副棺材内，装着的竟是天人永隔的我的母亲。我快走几步，来到棺前：母亲面目无大变，只是如蜡一样惨白，脸上没有了病痛时的愁苦，眉头舒展，面容安详，好像沉入了一个永久不醒的梦里。母亲，睡吧！也许你已去了另一个世界，那里再也没有刺骨钻心的疼痛之苦；那里再也没有回肠百结的牵挂之苦；那里再也没有无穷无尽的忧愁之苦……想到这些，我反而不怎样悲痛了。

次日深夜，大风怒吼，愁不成寐，到了清晨我才躺在床上睡着了。朦胧之间，好像见到母亲，仔细看时又不见她的人在哪。正在急切寻找之际，忽听得她说：“从今往后，你不许想我，你不许再想我。”这声音听得真真切切，等醒来时，满头是汗，泪痕已经湿透了枕衣。我知道：母亲，就是你死去了，也还不忍离去，也还惦念着我，也还不放心我啊！对于你的恩情，今生我是报答不了了，只有让眼泪流淌，让眼泪流淌成滟滟生波的泪湖……

惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了挽联，站满了来送母亲最后一程的亲戚和朋友。悼词响起，四周都是哀声，这里面充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情和无奈！在低缓的哀乐声中，我陷入了久久的沉思。大约，八九岁的年纪，我得了一场大病，严重到差点丢掉了性命。那时候，家境非常窘迫，衣服都是哥哥穿完我穿，小弟再穿，除一日三餐外，家里就再也拿不出什么余钱。风里雨里，母亲不辞辛苦，领着我去中医院看大夫，用攒了很久的一叠叠旧钱换回中草药。回家后，她又细心熬制成药液，让我每天按时服下；母亲四处打听，寻找好大夫，想早一天治好我的病。到现在，我还清晰地记得，那年的大年初二，爆竹声还不时在空中飘荡，锣鼓喧天，欢喜的人们在大街小巷扭着大秧歌。母亲，把我抱到自行车的横梁上，去县城东关村的老大夫那里针灸。漫漫长夜，孤灯如豆。我病重时，在昏昏沉沉中醒来，看见母亲在床前守着我，就又踏踏实实地闭上眼睛睡去了……那几年，母亲美丽的脸庞，失去了往日的笑靥，在没人的地方偷偷伤心落泪，她总是忧心我不能长大成人……结婚之后，军军当兵长年在外，我依旧和父母住在一起。最不能忘记的，就是我生小孩儿时，母亲一边担心我顺产忍受不住那撕心裂肺的疼痛；另一边担心我剖腹产失血过多身体难以恢复。正处两难之间，医生告知，孩子脐带缠脖一周半，必须剖腹产才能降生。我被推进手术室，母亲是忧心如焚，在走廊里一直来回走动不能安坐。幸好，手术成功，母子平安！其间，母亲急火攻心，导致腮肿牙痛，竟然三天昼夜不眠、粒米未进！孩子不满四个月，单位忙我就去上班了。母亲怕我睡眠不足，身体支撑不住，让我到另外一个屋子睡觉。孩子由她照看，每天夜里，隔两个小时左右，母亲就得起来一次给孩子沏奶粉喝。就这样，一宿要起来折腾好几回。一年多，母亲夜里从没睡过一个安稳觉。她心疼我，宁愿自己受累，多少我应该受的苦她都替我受了；多少我应该受的罪她都替我挨了……凡此种种，刻骨铭心，如何才能让我忘记这一切呢？哀乐停息，恍如梦醒，我站在母亲灵前，该怎样呢！我听见身边玲姐哭着唤“老婶”时，我也不自觉地随着她放声痛哭起来。这时候，工作人员推着母亲遗体要进入火化间了，我快跑几步想最后看一眼母亲，还未到棺前，中途便倒下晕厥过去了。思潮和悲情暂时得到休息，我的魂去了，只留下一副苍白面靥和未冷的躯壳在亲朋眼前。迷离之中，听到娟妹、玲姐、明丽姐急切的喊叫声，才慢慢醒来，睁开眼看见身边站满了亲戚和朋友。我想起来母亲是真死了！眼里流下了酸泪！玲姐在旁边再三让我镇静，要我勉强按压着悲哀，还要挣扎着到母亲坟上去。

悲风阵阵，草木凄凄，送葬的人群来到公墓门前，下了车依次往山上去，大哥抱着母亲的骨灰盒走在最前面。母亲，这时我不愿你回头。假如回头，一定不忍看到你的小儿子万分懊丧，低头伤心地走着，他万分悔恨在你生前未曾让你看到他的孩子出生；假如回头，一定不忍看到你的大孙子，正流着眼泪跟着，有谁还能像你一样疼爱他，他有了委曲到哪里去哭诉；假如回头，你更何忍看到我的父亲，他已两鬓斑白，风烛残年，从今往后，他的衣食住行谁来照看……人们来到坟前，墓地员工打开墓室的水泥方砖，大哥用手在里面摸了摸看看是否干燥光滑，接下来，他用一块鲜艳的红毯子铺到里面，随后小心翼翼地将玛瑙玉石的骨灰盒放进去，又让墓地工人重封好了墓室。

啊！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！

母亲去了，天上人间是永永远远不能再相见了，要想相逢，除非梦里。我和玲姐远远地倚着墙，她握住我冰冷的手悄悄地擦泪！我猛抬头，看见远处的一片松林，夕阳照得鲜红，照着野地里的一堆堆荒冢，照着母亲新坟旁耸立的黑色大理石墓碑，这时，停留在古柏枝头的一对暮鸦忽然悲鸣着飞向远方。这样一幅凄凉悲壮的景象，深印在我柔弱嫩小的心上，太悲惨，也太残酷了。然而，天意如此，我复何言！大地白茫茫一片，此恨宁有已时！