（上接一版）

为兵守本色，令行禁止召必回

1972 年，海风的身份再次发生改变。又是一纸命令，已经拿到退役证书的海风被征集二次入伍。召必回，重整行装再返部队。从国防军工又转为解放军战士。身份变了，职务没变，还是运输班长；职责也没变，依然是运送铀矿石；作风更没变，还是那个 “拼命三郎”。

广东盛夏的高温中，由于运输的是特殊矿石，需要穿着厚重的防护服，防护服内的温度难以忍受，汗水流进眼睛也不敢擦拭，只能靠眨眼缓解刺痛。在这样的环境下，他创造了每天在百余公里崎岖山路上往返7个来回的纪录。

最难的不是吃苦，是保守秘密。 海风的妻子孟昭霞回忆说：“随队到矿区后，我只知道他工作特殊，问他具体做什么，他就会严厉地呵斥我不该问的别问。孩子们问我爸爸是做什么的，我只能说他是个汽车兵。” 而让家人不解的是，海风坚持每周都要全家做核辐射检测，这个习惯一直保持到孩子们成年。大儿子海志文记得，有次自己发烧，父亲连夜带他去省城医院做特殊检查，“医生问接触史，爸爸只说可能接触过放射性物质，再问就沉默了。”

因多年特殊工作，转业回乡后，海风多次生病住院，他的 10 根手指至今无法伸直。小儿子更是患上了脑瘫，因为看病，家中欠下了不少外债。于是有人提议他去找单位报销，他却拒绝了。

县退役军人事务局了解情况后，及时将他户口本上 “未服兵役” 改为 “退出现役”。当海风领取退役军人优待证后，人们第一次知道他的服役年限是 21 年零 8 个月。

为党守原则，用忠诚铸就平凡人生

在海风解封的档案里，记者看到他在入党志愿书中写下的誓言：“无论在任何时候，要经得住党的考验，无论任何困难工作时期，都要紧紧地依靠党，热情地执行党给我的工作”。

军人一诺千金。1979 年底，服役近 22 年的他转业了。许多战友选择留在经济发达的广东，而海风却坚持回到原籍。“当兵 20 多年，只回过一次家，亏欠父母的太多了，我要回家尽孝。” 海风说。

海风被安置到县第三工业局工作。当时凭他的资历和功绩，完全可以要求更好的岗位，但他把两本退伍证书、三本受奖证书埋在箱底，只拿出了那本磨旧的驾驶证来新单位报到。当组织询问他的意愿时：“干老本行，开车就行。” 于是，这位曾为国家核工业立下汗马功劳的老兵，保守国家秘密，坚持党的原则，保持兵的本色，成了一名普通司机。然而同样是司机，同事们慢慢发现海风的不同之处，因为他的驾驶技术无人能比，修车技术同样一流。可有谁知道，海风在部队近22 年，创造了行车百万公里安全无事故的神话，而且他开的路几乎都是山路，他运输的材料比金子还珍贵。于是，同事们都尊称他 “海师父”，但大家也只知道他是个退伍兵，人善良、技术好、肯吃苦、话不多，没人想到这个沉默寡言的司机胸中藏着怎样惊心动魄的故事。

“绝不占公家一分钱便宜”，这是海风给自己和儿女定下的一条 “家规”。“那一年，单位收发室的老头都因为拿不到工资不干了，可父亲却主动当起打更的。一个人干两份工作。”回忆起那段时光，海风的大儿子海志文有些哭笑不得。

“在单位看收发室期间，他每天在院里捡废弃的纸袋和瓶子卖钱，可他没把这些钱装进自己的口袋，而是全部上交给组织。我说那是你劳动所得，应该自己留着，他却说‘我捡的那些垃圾都是公家的’。” 回忆往事，妻子孟昭霞有一肚子的委屈：“我跟他这些年没享受过一点特殊待遇，苦倒是吃了不少。那几年单位不景气，家里没有收入，为了按时缴纳党费，这老头子居然偷偷把家里下蛋的母鸡给卖了。”

走进海风老兵的家里，仿佛走进了旧家具市场。因为他家所有家具都是 20 世纪五六十年代的，唯一的一台液晶电视是去年他们搬进楼房时，外孙子给买的。“这些家具都是我们结婚时置办的，他一件都不舍得扔，转业回家时，愣是从广东发回了阜新，一直用到现在。”孟昭霞说。

海风要求自己和家人勤俭持家，对他人却慷慨解囊，无论是汶川地震还是抗击疫情，他都积极通过社区向组织捐献特别党费，累计已近万元。他说：“国家有难，我这个老兵和老党员得出力。”

2024 年，对于海风及其家人来说，是不寻常的一年。当中国核工业集团有限公司将 “我国第一颗原子弹爆炸成功 60 周年” 纪念章送到海风家中时，不仅是邻居，就连他的妻子和儿女，才知道他曾参与过 “两弹一星” 工程。有人埋怨他这么光荣的事咋不早说，海风告诉人们：“这是不能说的光荣”。

海风的家国情怀从一开始就带着隐秘的重量，当记者问及为何多年隐姓埋名时，老人只是轻轻抚摸着纪念章上五角星和蘑菇云说：“比起那些没能看到蘑菇云升起的战友，我已经很幸运了。” 而当被问及是否后悔选择这样的生活时，海风望向窗外广场上嬉戏的孩子们：“你看他们笑得多开心。我们当年的付出，不就是为了这个吗？”

这一刻，阳光射向老人胸前的勋章，这一刻，沉默半个多世纪的蘑菇云终于显露出它应有的光芒 —— 不是为了炫耀，而是为了告诉世人：有一种忠诚，可以穿越时空；有一种奉献，甘愿隐姓埋名。