蝉声是什么时候变轻的？我蹲在井台边搓洗夏衣，忽然发觉那片聒噪的云淡了。井水漫过指尖时凉丝丝的，倒映出树叶尖泛着的淡淡的黄，像谁用蜡笔偷偷描了道金边。

“该收竹帘了。”母亲站在廊下喊。她正把晒得蓬松的艾草扎成捆，草香混着阳光的味道在空气里浮沉。我抬头望，发现她鬓角的白发比前些日子更明显了，在风里轻轻颤，像老槐树上将落未落的蝉蜕。

记得小时候，立秋这天总要闹着去捉“秋蝉”。我们举着竹竿在树荫里跑，竿头粘着面筋，看那些黑亮的小身子在枝桠间乱窜。蝉蜕却没人要，空壳子挂在树干上，被风一吹就簌簌地响，像在给夏天唱最后的歌谣。

“去把西厢房的藤椅搬出来。”母亲拍打艾草捆上的浮尘，“处暑前，要晒够三日。”藤椅搬来时，我摸到扶手上的裂纹——那是外公坐了三十年的椅子，竹节处被磨得发亮，像块温润的老玉。

午后蝉声更稀落了。我和母亲坐在藤椅里剥新摘的菱角，紫红的壳在竹匾里堆成小山。菱角肉清甜，带着水塘的凉意。“你外公说，蝉鸣是夏天的魂。”母亲忽然开口，“等它们不叫了，夏天就真走了。”

我望着院角那棵老柳树，往年这时候，柳条上总挂着成串的蝉蜕；如今只剩几片枯叶在风里打转。

忽然想起去年在江南，见过一位老人用蝉蜕做药引。他说，蝉在地下蛰伏七年，才换得一个夏天的歌唱。“就像人活一世……”老人把蝉蜕放进粗陶罐，“总得把力气攒够了，才敢痛痛快快活一场。”

暮色四合时，蝉声几乎听不见了。母亲在厨房熬桂花糖，甜香从窗缝里钻出来，和记忆里的味道重叠。

那年我发烧，整夜辗转难眠，是母亲用蝉蜕和薄荷熬了汤，一勺一勺喂给我喝。汤药苦得皱眉，母亲却说：“蝉蜕最是清凉，能镇住夏天的火气。”

晚风掠过院墙，带来远处稻田的私语。我摸出手机想拍张照片，却发现镜头里怎么也装不下这满院的秋意——葡萄架下漏下的月光，竹匾里晾晒的草药，还有母亲弯腰收拾菱角壳时，后背微微佝偻的弧线……

“明天该腌雪里蕻了。”母亲直起腰，把碎发别到耳后。她的手背有道浅浅的疤，是去年腌菜时被坛子划破的。“等雪里蕻腌好了，秋天就真住进坛子里了。”母亲笑着，眼角的皱纹里盛着月光。

我忽然明白，蝉鸣的消逝不是结束，而是另一种开始。就像那些被我们小心收存的夏衣、晒干的艾草、腌进坛子的秋味，都是时光留给我们的信物。

当蝉蜕在风中轻轻摇晃，当第一片银杏叶飘落井台，当母亲开始为冬天准备棉被——原来秋天是这样悄悄来的，带着所有过往的温柔，和对未来的期许。

夜色渐浓时，母亲端来温好的桂花酒。我们碰了碰粗瓷碗，叮地一声，惊醒了檐角沉睡的月光。远处传来零星的蛙鸣，和记忆里蝉声重叠在一起，织成一张温柔的网。

这大概就是人间秋意吧——不喧哗，不张扬，却在每一个细微处提醒你：有些美好正在消逝；而有些美好，正带着露水与月光，悄悄生长……